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遠藤周作の秘密(上)
久 松 健 一
解かれ ることを望 まない秘密だ ってあ るさ。
エ ドガー ・アラン・ボー 『盗まれた手紙』
序
沈黙 があ り,声 が聞 こえた。 ヨブ記4章16節
4月,桜 が散 りかけた頃,遠 藤周作の墓に詣でた。 この論考を書き終えた
6月末,菊 の花を手にふたたび墓の前に立 った。お守 りがわ りに拝借 した黒
い小石を返 しに行ったのだ。場所は東京府中市のカ トリック墓地。小説 『母
とちのき
な るもの』の記述 によれ ば,か つ て辺 りは 「栗 や 橡 の雑木林 と麦畑 とが両
側 に拡が って」 いた との ことだが,現 在 は ぐる りを新興住宅 が取 り囲 む。 た
だ,墓 所は,往 時 と変 わ らぬ 「あかるい陽 と静寂」Dとに包 まれ ていた。霊
園 中央 に配 された 白亜 の ピエ タ像の右手奥,区 画番号46号 に,遠 藤周作 は
母 親の郁,兄 正介 とと もに,い ま永久 の眠 りについている。
なん と も形容 しが たい気分 であった。拙論が,自 身 の思惑 に反 して,あ な
たの顔 に泥 を塗 る結果 とな りはす まいか,そ ん な危惧 を感 じていたか らだ。
お怒 りで しょうか。 お嘆 きで しょうか。 それと も,笑 って許 して くださ るで
しょうか。墓碑 に語 りか け,問 いかけ,そ して祈 った。静謡 のなか,沈 黙の




随筆 「父の宗教 ・母の宗教一 マ リア観音について」のなかに,遠藤周作
は記 している。
どんな人 に も,ど ん な作家 に も彼 が人 間で あ る限 り,「打 ちあける よ り
もむ しろ死 を選 ぶ ような秘密」 が暗 い意識 の裏にか くれてい る。 それを
考え まい,思 いだす まいとすればす るほど,秘 密 は昔なが らの毒気 をもっ
て心 のなかによみがえ って くる。彼が もし,作 家 であ って も決 してその
秘密 は書 くまい。書 かないのではな く書 けないのであ る。書 くことの無
気味 さをだん だん知 るか らで ある。2)
また 「文学と宗教 一 無意識をめぐって」 と題された講演(『慶鷹義塾創
立百二十五年記念講演集』)では,「それを知 られるならばもう死んだ方がま
しだ,と いうような秘密がありますが,そ れが個人的な無意識にしまわれる
ことが多い。私個人は,この個人的無意識 に仏とか,神 が働 くのだと考えて
おります」3)と聴衆に話 しかけた。はたまた 『生 き上手 死に上手』では,読
者にこう語 りかけている。






に,「近 よ ってはな らぬ暗 い洞 穴」 とい う存在 に,繰 りかえ し何度 も言 いお
よんだ。 その こだわ りは,い ささか執拗 にすぎるほ どであ る。 な るほ ど 「小
説 家は作中人物 を生 むた めに,た えず 自分 の過去 のまず しい体験 や心理を牛
の ように反 鍔 してい るもの だ」5)との姿勢 は理解で きる。 しか しそれ に して
も,「秘 密」 への こだわ りは偏執 的だ。 しつ こさが,病 的な粘性 を帯 びてい
るな どと言 いたいわ けではない。 それ は,だ れ もが抱 えて いるはずの 「秘密」
に 目を向け ることで,人 が 「神 を希求す る姿勢が うかがえ る」 とするカ トリッ




人 には言え ぬ秘密。 しか しそれは神 は知 ってい る。(中略)む しろその
秘密が あればこそ人 間はやがて神 を求め,神 を探 り,神 をほ しが ること
を知 っているのだ。6)





然 り。 カ トリック作家遠藤周作 にとって,神 とは存在で あるとともに働 き。




文 に端 を発 してい る。GuyEndoreの手 にな る 《㎜GOFPARIS》 の プ





プ ル タ ル コ ス は ど こ か で,人 は 皆 だ れ も が 自分 の 過 去 に,そ れ を 打 明 け
る よ り は む し ろ 死 を 選 ぶ よ う な そ ん な 経 験 を 少 な く と も ひ と つ は 持 っ て
い る も の だ と 記 し て い る 。 ヴ ォ ル テ ー ル の 言 葉 も そ の 意 味 は 同 じ。 「あ
ら ゆ る 告 白 の な か に,け っ し て 告 白 さ れ ず に お か れ た 犯 罪 が あ る 」。
白鳥 は,こ の一 文を 『一つ の秘密』 と題 した随筆の なか に引いた。9)そし
て,こ う書 きそえた。
「それは,成 べ くな い しよに して置 きたい事 はい くつ もあるが,そ れを』
打開 けるよ りは,む しろ死を選ぶ と云っ たやうな,そ んな大袈裟 な秘密
は何 もないよ」 と,多 くの人 は云 ひさうである。
果 して さ うか。 自分 々々の一生 を回顧 して果 して さうであるか。 私 とし
て は,そ の秘密 らしい ものを,絶 対 に打 開けた くない ものを,一 つや二
つ は持 ってゐ るのである。tO)
このひとくさりが大きな波紋を投げかけることになる。「絶対に打開けた
たまき
くない秘密」 とい う表現が,正宗白鳥の臨終に立 ち会 った植村 環 牧師の下
記の報告と相まって,あ れこれと憶測を呼ぶことにな ったか らだ。
私 は正宗 さん が,は っき りと,大 きな声 でアーメ ンとい うのをききま し
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た。ふ たたび信仰 に立 ち もどられたのです。11)
かれ これ60年 前 に信仰 を放棄 した と自 ら断 じた 白鳥 が,最 後の力 を振 り
しぼ って 「アー メ ン」 と口に した と報 じられたのだ。言 うまで もないが,こ
の場の 目的 は白鳥の信仰姿勢 を云 々す るこ とにはない。 しか しなが ら,今 後
の議論 を進め る前提(あ るいは布石)と して,正 宗 白鳥 の この一件 を避 けて
は通 れない。 ここか ら,正 宗が 自分 な りの文脈 で引用 し,さ らには遠藤 が執
拗 に こだわ った 「人 には言えぬ秘密」が,ど うして 「神」 につながる縦 糸 と
して存す るのか,そ の所以を探 ることがで きるか らだ。
3.正宗白鳥の信仰復帰
正宗 白鳥が植村正 久(環 の父)に よ って受 洗 したのは19歳 の折 り,明 治
30年(1897年)のことである。 内村鑑三 によ ってキ リス ト教に触 れ,「キ リ
ス トのマ ドンナは,青 春 の夢 をそ 、のかす ほどに美 しか った」 と して,白 鳥
は入信 した といわれ る。 だが,そ の数年後,キ リス ト教か ら離 反 した。 『現
代 日本 文学全集 』(改造社1929年)に 載 って い る正 宗 白鳥年 譜(自 作 年譜
と伝 え られ る)の1903年 には,「その年基督教 を棄 てた」 とわ ざわ ざ括弧書
きで追記 が ほどこされて いる。 その後,物 故 す るまで の60年 あま り,白 鳥
はキ リス ト教 に対 して懐疑的言辞 を繰 りかえ し,不 信 の念 を表明 しつづ けた。
キ リス ト教 に物足 りな さを覚え,ど うあ って も 「生 の不安」「死 の恐怖」 を
和 らげ られ ないと実感 したためと伝 え られてい る。
ところが,先 に引 いた 『一つ の秘密』(こ の単 行本 の表 題 とな った随筆 の
初 出は 「中央公論」1960年11月)が 正宗 白鳥の死後1ヶ 月後 の刊行 であ っ
た ことか ら12),「絶対 に打開 けた くない秘密」 と臨終 の言葉 との符合が取 り
ざた され,白 鳥の い う 「秘密」 は 「信仰復帰」 を示 唆 した ものではないか と
そんたく
の何度を生むことになった。 しか し,真相は薮の中。結果,文 壇内では白鳥
の信仰復帰をめ ぐって噛みあわない論が飛び交 うことになる。
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白鳥がどれほどキ リス ト教に不信を示そうとも,彼が生涯 「篤信のクリス
チャン」であったことに疑問の余地はないとす る立場から,高見順や小林秀
雄は信仰復帰を当然のこととみなした。臼井吉見は正宗が病で気が弱ってい
たとする見解を示 して,回心には疑問を呈 した。奥野健男は文学 と宗教とは
切 り離 して解すべきものという立場から,「アーメン」に異議あ りとした。











だが しか し,白鳥を論 じると見せかけながら己の教養を披歴 した り,埋もれ
ていた資料をさも麗 々しく御開帳に及ぶという卑近 さをするりと抜けでてい
る。いや,そ れだけではない。山本健吉は自身がキ リス ト教信者でないにも
かかわらず,信 仰者の思いを巧みな筆致です くいあげる確かな眼力に恵まれ
ている。言い換えれば,山 本健吉の指摘は,そ のまま遠藤周作の着眼に符合






によ って,あ るい は彼の思想 をつか み出す こ とは出来 よ う。 だが,信 仰
はさらにその奥の,意 識の下 に潜む,魂 の問題 である。14)




遠 藤は人間 の内奥 に こだわ った作家で あ る。 第二次大戦 当時,「社会参加
の必要 が叫ばれてい る時に,そ うい う巨視的 な次元で はな く,人 間 の内面 と
い う微視的 な次元 へ と踏み こんで」15)いく姿勢 を とった遠藤で あるが,そ の
有 り様 はその後 も変 わ ることはな く,彼 の生 涯を貫 く姿勢 とな った。
微視 的な次元,つ ま り遠藤 に とって問題 とな る人間の 内奥 とは,「情熱 や
心理 の面」 を超 えた人 間の内部 にひそむ無意 識の さらに深部,魂 の無意識世
界 と形容 でき る 「第三 の領域」troisiemedimensionのことであ る。 その領
域 で 「神 は沈 黙 しているので はな く,人 間 を誘 い,語 りか けてい る」脆),そ
う遠藤 は考 えた。
ただ し,人 生 をいささか傭鰍で きる年齢 になった カ トリック作家 にとって,
問題 なの は神 の存在 ではな く,そ の働 き。 た とえば,『落第坊主 の履歴 書』
のなかに,あ るいは 『万華鏡』 のなかに,こ んな一文 がみいだせ る。
だれ だ って,神 の存在 につ いて,神 様 は 目に見えないではないか,目 に
見 えない,そ んな非合理 な ものを どう して信 じるのか とい う疑問を抱 く
　 　
で しょう。(中略)神 の存在 は対象 として見 るのではな くて,そ の働 き
　 　 　 　 　 　 　
によ ってそれ を感 じるんです♂η
神といえぱ私が学生時代,よ く学生たちは議論 したものである。「神がい





づけばよか ったのだ。 神とは存 在ではな く,働 きであるとい うことに。18)
この神の働きを感 じる契機として,無意識に潜む 「秘密」の存在がある。
「神 も仏 もあるものか」 という自暴自棄,あ るいは一種の極限状態,そ れが
引き金となって信仰のなんたるかがはじまると遠藤は述べているのだが,そ
の 「神 も仏 もありは しない」という思いは,「人には言えぬ秘密」 と隣 りあ
わせ。いや,そ れは紙の表 と裏。切 り離すことはできない。19)
その意味で,遠 藤周作にとっての神の問題を考えるということは,畢 克,
彼の 「秘密」を探ることと同義である。研究 ・批評 という観点から,次のよ
うに言い換えれ られよう。「現代文学研究者 になにを望むか」(雑誌 「海」
1977年2月)のなかで,批 評家ならびに研究者の職の有 り様に触れ,大 江
健三郎は 「個々の作家の文学的な実質を個別に検討す ること」,「作家が言葉
によって,ど のような想像力への仕組みをつ くるかということをいちいち検
討する」20)ことと記 したが,遠 藤周作の場合,彼 の心の奥に隠された 「秘密」
を追跡,検 証することが,そのまま彼の 「文学的な実質」の検討につながり,
それが同時に 「想像力の仕組みに」迫る有効な手段 となる一 そう確信でき
るのだと。
H
これ まで も,遠 藤周 作の 「秘密」 についてはあれ これ と取 りざた されて き
た。 たとえば,「ふたつ の顔を持つ作家」 とい うレッテル。 つま り,『海 と毒
薬』『沈黙』 『イエスの生涯 』とい った作 品で,深 刻かつ重 々 しいテ ーマ に挑
みなが ら,そ の一方 で,狐 狸庵 山人 と称 し 「ぐうた らシ リーズ」を手が ける
とい うギ ャップ。 はた して,ふ たつ の顔 の どちらが本 物か とい う嘲笑 と皮 肉
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ま じりの謎解 きは,批 評 家た ちが何度 か話 題に したテー マで ある。 また,病
と戦 い,死 と正面 か ら向 き合 いなが ら,他 方で,周 囲 におどけて見せ るサ ー
ビス精神 の態様 に も焦点があて られた ことがあ る。
しか しそれは,こ の場で扱 いた い 「秘密」 とはい ささか性質 を異 に してい
る。 無意識 に潜む 「人 には言 えぬ秘密」 「墓場 まで持 って い く秘密」 とは随
分かけ離れてい るか らだ。
では,彼 の 「秘密」 とはな にか。 まず は,以 下,ふ たつの例 を姐上 に載 せ
ることに したい。
ただ し,最 初 に断 って おきたい。 この先,こ の論考 で扱 う 「秘密」 は,大
半が遠藤 周作の死後 に発 表 され た もので,し か も 「(新)発見」 とい った見
出 しとと もにセ ンセー ショナルな扱 われ方 で世 に出た記事 が大半 であ る。 そ
のため,い ささか品性 を欠 くスキ ャンダ ラスな内容 も取 り扱 うことにな る。
しか し,繰 り返 して言 うが,遠 藤の 「秘密」を探 ることに照準を絞 るの は,
その作 業を通 じて 「心理 よ りももっと深 くの,魂 の次元」21)へ達 す ることが
でき,そ れが信 仰へ,神 へ,遠 藤文 学の核へ とつなが るとの確信が あるため。
しか も,本 稿の行 く末を遠藤周作 は静か に見守 って くれ ていると信 じるため
であ る。方 便で はな い。 彼 は眩 いている。
六十歳 にな る少 し前 ごろか ら私 も自分 の人生 をふ りかえ って,や っと少
しだ け 「今 のぼ くにと って何 ひ とつ無駄 な ものは人生 になか ったよ うな
気がす る」 とそ っと一人 で眩 くことができる気持 ちにな った。22)
たとえ 「人 には言 えぬ秘密」 であ って も,そ れ もまた無駄ではないはず。
あだばな
そ して,そ の 「秘密」 に迫 ることも徒花な どではあ りや しない。
1.自 作年譜
昭和33年(1958年)8月,遠 藤周作 の年譜 が初 めて活字 にな った。 『現代
26明 治大学教養論集 通巻396号(2005・9)
日本文 学全 集88昭 和 小説集(三)』(筑 摩書房)で の ことだ。
▼大正12年～(1923～)三月,東 京市巣鴨に生まれる。三歳の時,父
の轄任のため家族と共に大連 に移 り九歳まで居住,昭和七年 に錦國,阪
神六甲,及 び賓塚に住んだ。九歳の時,伯母の影響でカ トリックの洗禮
















また,「遠藤周作 自作年譜」 と明記 された一覧(3段 組 みで8ペ ー ジにわ
た る)が 『別冊新評 遠藤周作の世界』(新評社)に 載 った。昭和48年(1973
年)12月 の ことであ る。 そ こには,以 下 のよ うに記 されてい る。
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▼昭和10年(1935年)十二歳 六甲小学校を卒業 し,私立灘中学に入




科に入学。父の命 じた医学部を受験 しなか ったので,父 に勘当され,家
を出てアルバイ ト生活を始めた。25)(以下略)
代わり映えの しない経歴をみたび引用 してきたのにはわけがある。中学卒









表 している。早熟の天才 と呼ぶべきか,は たまた当時の十代に流行 したスタ
イルなのか,軽 々には判断できないが,そ こにはす こぶる硬質な調子では じ
まる論考が載 っている。題 して 「形而上的神,宗 教的神」。
形而上学 と宗教 と調和 は相論ぜ られた所 に しろ,我 々はその点を二箇所
に於て認 め得 る。而 して,そ の一 は両者共 に実在感(thesenseofreal-
ity)より出る事,そ の二 は形 而上学 の意 義が,実 在 を求 め る事(も と




上 記の 冒頭のパ ラグラフを一 瞥すれ ばわか るように,こ の論考 には生硬 な
思弁 がま き散 らされて いる。短 兵急 な論の運 びで,か つ,遠 藤が後 に 「日本
人 の仏教 的な感性 か らい うと,一 番,縁 遠 い思 想」28)と呼ぶ こ とにな る トミ
スム(汎 神論 を厳 しく規制 してやまない トマ ス ・アクィナ スの思想)の 影響
を色 濃 く受 けた概念 的な文の塊 とな って いる。 かつ て安 岡章太郎 は,20代
の遠藤周 作の エ ッセイ が手慣 れた文 章で まとめ られてい ると して,「思想 の
問題 を論 じて も論拠 はい ちいち具体 的に示 され,思 想 も信念 も事実 と日常生
活 とに密着 して,空 転 す るところがない」29)と賞揚 したが,少 な くと も,18
歳 の この評論 は世辞 に も 「空転 がない」 とは言 えない。若書 きであ る。 とは
いえ,こ の小品が遠藤周作 の処女作 であるこ とに変 わ りはない。 しか も,処
女 作 とはおおむね,そ の書 き手 の生涯 を貫 く課題 をにない,発 想 の骨組 みを
支 え るもので ある。
事実,荒 削 りで はあ って も,遠 藤文学の原点が そこには読み とれ る。 キ リ
ス ト教 の希 薄な 日本の風土 のなかで,宗 教 と文学の二律背反 に対暗 しつつ,
それでも創作 に専念 しようとす る断固た る意志が感 じられ るか らだ。た とえ
ばその姿勢 は,遠 藤周作が愛 した フランソワ ・モー リア ックのそれ に も通底
す る ものだが,キ リス ト教の背景 を欠 く日本の社会では,宗 教 と文学 との相
剋 はよ りい っそ う厳 しく,ず しりと重い。
が しか し,理 由は ともあれ,遠 藤は この文章 の存在を黙殺 した。 自身の処
女作 は,24歳 の ときに物 した 「神 々と神 と」(雑誌 「四季」第5号)だ と言
いつづ け,年 譜 に もそ う記 したのだ。
処女作 の載 った雑誌 「上 智」 は,た とえば空襲 を受 け るとい った悲劇のた
め に大戦 の灰儘 に帰 したのであろ うか。30)それ とも,お 得意 のう っか り ミス
で処女作 をと り違 えたの だろうか。31)いや,そ うした推 断 には無理 がある。
遠藤周作の秘密(上)29
遠藤順子夫人が 「遠藤文学の最初のファンであった」 と称する母親の郁は,
小学4年 の周作少年が書いた作文の載 った新聞の切 り抜きを捨てずに持 って
いた女性である。32)また,遠藤 自身,自 称処女作の載 った雑誌 「四季」が書
店に並んだときの気持 ちを,以 下のように記すほど無邪気で,屈託のない性
格なのだ。
『四季』 がや っ と出た時,私 は本 屋 にか けつ け店 頭 にな らんだ 『四季』
を,だ れかが買 って くれ ないか と長 い間,立 っていた。 それを手 に とる
人が いると,私 のエ ッセイを読 んで下 さい,ど う考 えるで しょうか と質





(雑誌 「創文」1975年9月)と題す る告発文を物 した。それはのっけか ら鼻
ひ なた
息が荒 い。 むろん,事 の性 質上,ぬ るい 日向水の ような おっと りした文章 を









中野記偉 は,遠 藤周作が自身の著作 目録から削除 した処女評論を品川力
(古書店ペ リカン書房の店主で,太 宰治の 「ダス ・ゲマイネ」に登場するペ








譜に編集者が加筆 した 「遠藤周作 ・年譜(1923年～1996年)」が,「三 田文
学 追悼:遠 藤周作」(1997年2月冬季号)に 載 ったからだ。
▼昭和16年1941年 十八歳
四月,上 智大学予科甲類に入学。十二月,同 人雑誌 「上智」(上智学院
出版部発行)第 一号に,評論 「形而上的神,宗 教的神」を発表。*没 後
に上智大学で発見された。鋤










受験勉強を続け,六月,受 験勉強に対 して空虚感がこみあげ,宝 塚文芸
図書館に通 って 日本や外国の名作をむさぼるように読み始め,は じめて
小説のおもしろさを知る。二学期には上智大学予科に通い,串 田孫一の
哲学の講義に感銘を受ける。十二月,交 友会雑誌 「上智」(上智学院出
版部発行)第 一号に,論文 「形而上的神,宗 教的神」を発表。39)
ちなみにこの 「年譜」が発表される1ヶ月ほど前 に,同 じく山根道公の手
によって 「遠藤周作 十八歳の謎」(雑誌 「新潮」2000年6月号)と 題 され
た論考が公開されている。そして,こ の論考ならびに 「年譜」にさらなる調
査を加えて,山 根は 『遠藤周作 その人生 と 「沈黙」の真実』(朝文社2005
年4月)の 第一章 「母遠藤郁 と周作」を著 した。そこでの指摘は,本 稿の続
編で扱うことにしたい。
4.婚 約そ して破棄
遠藤 は昭和25年(1950年),カ トリック教会 の留 学生 と して フラ ンスに
渡 った。 留学時代 に書 かれた彼の 「日記 」 は 『作 家の 日記』(作品社)と 題
され1980年に出版 された。 ところが,そ の後半部 には,出 版 に際 して意図
みずみず
的 に削除 されたペ ー ジが あ った。 その削 られたペー ジが 「こんな にも瑞瑞 し
い青春 があ った」 と書 かれた帯 をま とい,『ルー ア ンの丘』 と題 され,上 梓
され たのが1999年の こと。 遠藤の死後,3年 を閲 してか らで ある。
その未発表 の 日記 が表 に出た直後,「三 田文学」(1999年秋季号)に 衝撃
的 な寄稿文 が掲載 された。 「妹 フラ ンソワーズ と遠藤周作」 と題 された記事
で,書 き手 はジ ュヌヴィエーヴ ・パ ス トル。 それは,遠 藤の未発表の 日記 の
箇所がなぜ公 開されずにいたのか とい う理 由を裏付け る証言か らな って いた。
す なわ ち,実 妹 フラ ンソ ワーズが フラ ンス留学 中の遠藤周作 と婚約の約束 を






だ りには,関係者 としての昔年の思いが表出 している。妹の死の直前でさえ,
彼女を無視 しつづけた遠藤への怒 りは生 々しい。 この一件が,「人には言え
ぬ秘密」であったそのわけは,た とえば,以下のような文章を読むだけで十
分 に納得がいく。
遠 藤 は姿 を現 わ さず,フ ラ ンソワーズは死ん で行 った。愛 す るだれかに
会いた いとい う信念(こ の場合,恋 愛上 の信念 であ る)さ えあれば,す
べてが可能 であ り,山 を も動か し得 る もので あ る。 ところが,病 苦に苦
しみ,最 後の時 を迎 えよ うとい うの に,妹 は見棄 て られ たのだ。 「私 に
も決 して今 まで 口に出さず,死 ぬ まで誰 に も言 わぬであろ う一つ の秘密
があ る」「(私にとって,か くれが興味 あるの は,た った一つ の理 由のた
めであ る。)そ れは彼等が,転 び者 の子孫 だか らであ る」。一九六九年発
表 の 「母 なる もの』のなか で,話 者 は このよ うに語 ってい るが,こ れ は,
彼 自身及び読者 にた いす る告 白の試みであ り,あ らわす ことです べてを
隠そ うとす るものの ように思われ る。 弱 さの意識 秘密 の意識 そ して
また罪 の意 識が,彼 の作 品 には,底 流 と して認 め られ る。 それにはい く
つ もの源が あるだ ろ うが,フ ランソワーズ とい うこの源 もないが しろに
され るべ きではない♂D
その後,雑 誌 「新潮」(2000年6月号)で この 「秘密」 は再度取 りあげ ら
れ た。「フラ ンソワーズの こと」 と題 されたエ ッセイがそれ。 ジュヌヴィエー
ヴ ・パ ス トルの寄稿 文を翻訳 した高山鉄男 の筆 にな る もので ある。 そこには
こんな記述 があ る。
遠藤周作の秘密(上)33
日記 の原本 は,大 判 ノー トに横書 きで書かれた もの であったが,一 冊 そ
のままではな く,何 故か途中で ちぎれてい た。 私 は,そ れ をいぶか しく
も,残 念 に も思 った。・なぜな ら,日 記 は,一 九五二年八月二十六 日で終
わ っているが,著 者 の遠藤 さんはまだ コンブルーの国際学生療養所 に滞
在 中で,フ ランスを後 にするのは,翌 五三年一 月の ことだか らであ る。
つ ま り,フ ランス留学 の最後 の数 ヶ月分 を欠 いたま ま,遠 藤 さんの滞仏




のように 「何故か途中でちぎれていた」 と少々思わせぶ りな経過報告を記す
高山と,『作家の日記』(つまり,後半が削られた日記)に 付記された遠藤自
身によるあとがきとは,こ の点に関してかなりの温度差が感 じられる。後者
には,単 なる事実報告 として 「一九五〇年(昭 和二十五年)か ら一九五三年
(昭和二十八年)の 留学の 日記の三分の二が これである」43)と記 されている
だけだか らだ。
5.別 次元の秘密
遠 藤周作亡 き後,堰 を切 ったように発表 され た 「新事実」=「 秘密」 とは
上記 のよ うな ものであ る。 しか しそれ は,遠 藤の精神の根幹 を揺 さぶ る 「死
を選 ぶよ うな秘密」なのだ ろうか。44)
なるほ ど,あ れ これ と疑問はつ きない。あ ら探 しのそ しりを受 けるのを承
知 で付記 すれば,た とえば,灘 中学 時代に遠 藤 と同 じクラスにいた楠本憲吉
は,「それ か ら一 年後(引 用者注:灘 を卒業後一年の意味),慶 慮 に入 って我 々
は,彼 が下宿を していた四谷某町の,教 会 の離れのよ うな ところに遊びに行 っ
た。独 乙文学の原書 が私 の 目を奪 った」45)と証言 してい るが,こ れ は遠 藤の
34明 治大学教養論集 通巻396号(2005・9)
履歴と明 らかに時間差がある。遠藤が慶応義塾に合格 したのは,卒業後3年
を経過 してからなのだ(楠 本憲吉は,灘 中学卒業後1年,19歳 で慶磨大学
法学部予科に進学 している)。しか もこのとき,遠藤は上智の学内にある学
生寮にいた。慶応時代はカトリックの思索者 にして哲学者であり,詩人で も
あ った吉満義彦(本 稿の続編で触れる予定だが,こ の人物との出会いは遠藤
の思想形成に少なか らぬ影響を与えた)が 舎監をする信濃町のカ トリック学
生寮に入 っていたのだ。 とするとこの時点で,遠 藤は上智に在籍 しながら,
慶雁に合格 したと報告 していた可能性があることになる。46)
また,フ ランソワーズ ・パス トルとの一連の出来事は,遠藤独特の 「罪」
意識に色濃 く影を落としている。たとえば,『沈黙』に記された 「罪 は,善
う そ
通考 え られ るよ うに,盗 んだ り,嘘 言 をつ いた りす ることではなか った。罪
とは人 が もう一 人の人間 の人生 の上を通過 しなが ら,自 分 がそこに残 した痕
跡 を忘 れ るこ とだ った」47)とい う記述 は,「神 の作用 」 を示唆す る文 脈で言
われてい る ものなの だが,遠 藤が約束 を反故 に したフラ ンス人女性 の影 を感
じず にはい られな い。 さらには,『わた しが ・棄 てた ・女』 とい うタイ トル
が,妹 フラ ンソワー ズと無関係で はないとす る姉 ジュヌヴ ィエ ーヴの直感48)
はおそ らく間違 って はいまい。
灰色の雲の下 に,無 数の ビル や家 があ る。 ビルデ ィングや家 の間 に無数
の路が ある。バ スが通 り,車 がながれ,人 々が歩 きまわ ってい る。そ こ
には,数 えきれない生活 と人生 がある。 その数えきれない人生 のなかで,
ぼ くの ミツにしたよ うな ことは,男 な ら誰だ って一度 は経験す ることだ。
ぼ くだ けで はない筈だ。(中 略)し か し,こ の寂 しさはどこか らくるの
だろ う。 もし,ミ ツがぼ くに何 かを教 えた とす るな らば,そ れ は,ぼ く
らの人生 をた った一 度で も横切 るもの は,そ こに消す ことので きぬ痕跡
を残 す とい うことなのか。49)
遠藤周作の秘密(上)35
この作 中人物 の ミツとぼ くに,フ ラ ンソワーズ と周作の過去 を重ね あわせ
て考 える ことはけ っしてげすな置 き換えではあ るまい。た だ し,遠 藤周作 は
加賀 乙彦 との対談 のなかで,『わ た しが ・棄 てた ・女』 とい う作 品の 「女」
とは 「イエス」 の意 味で あると語 ってい る。鋤 この 「女」=「 イエス」 とい
うか な り唐突 な言 い換 えが,広 い意味 で,彼 の 「秘 密」 の中核 に深 く関連 し
て いるよ うに思えて な らない。 それに,消 され た18歳 の履歴 にせ よ,破 棄
され た婚約 にせ よ,「神 も仏 もあ るものか」 とい う絶望 に直 に結 びつ くほ ど
深刻な事柄 なのだ ろうか。遠藤が その生涯 を賭 して問いつづ け,追 求 しつ づ
けた,「 日本の精神 的な風 土(汎 神論)に キ リス ト教(一 神教)は 根づ くの.
か」 とい うテーマにか らむ別次元の 「秘密」が ある,そ う感 じられて な らな
いのだ。 そ してそれは,「母」 にか らむ もの なの ではないか。
小説家 とい うのは,い わゆる学 問をす る人 とは違 い ます。 どこが違 って
いるか と言 います と,何 よ りも個人 的な問題,自 分 の問題 か ら,一 般 的
な問題 に入 るとい うこ とで ございます。(中 略)私 の場 合 も自分 と母 と
の関係を しゃぶ って いる うちに文学 につ なが り,宗 教 につ なが っていき
ま した。51)
自分 と母 との関係 を 「しゃぶ る」 とい う言葉で切 りとる特異 な生理。そ し
て,そ の関係が文学 や宗教 につなが るとい う心的 な昇 華作用 の有 り様。 さて,
このつ なが りを解 く 「秘密」 とは。(以下,次 号)
注
*引用文献は原則として,単 行本の場合初版を利用 し,雑誌に掲載 された記事であ
る場合は初出を用いた。ただ し,初出が入手できなかった文献(あ るいは確認で
きなかった文献)は 再録の文献によるか,『遠藤周作文学全集』(新潮社1999年




2)遠 藤周作 「父の宗教 ・母の宗教 一 マ リア観音について」(『石の声』冬樹社
】970年12月30日所収)pp.129-130。














遠 藤 周 作 『生 き 上手 死 に上 手 』(海 竜 社1991年3月27日)pp.13-14。
遠 藤 周 作 『心 の 夜 想 曲 』(文藝 春 秋1986年2月15日)p.13。
『生 き上 手 死 に上 手 』(前 掲 書)p.13。
「文 学 と宗 教 一 無 意 識 を め ぐ って」(前 掲 書)p.14。
GuyEndore,KINGOFPARIS,SimonandSchuster,NewYork,1956,p.12.
正 宗 白鳥 が直 接 引用 したの は,執 筆 時期 な らび に訳 文 に鑑 み て ガ イ ・エ ン ドア
(河盛 好 感 訳)『 パ リの王 様』(創 元 社1960年9月1日)か らだ と思 わ れ る。
10)正 宗 白鳥 『一 つ の秘 密 』(新 潮 社1962年11月26日)p.21。
11)朝 日新 聞 「素 描 」 欄(1962年10月29日)。 この 日付 は 正 宗 白鳥 が 逝 去 した 翌
日 に あた る。 な お,自 分 が死 ん だ ら植 村 牧 師 に葬 儀 を頼 む よ う白 鳥本 人 か ら深 沢
七 郎 に伝 え た と言 わ れ る。 少 な くと も白 鳥 が キ リス ト教 の葬 儀 を望 ん で い た こと
は 間 違 い な い。
12)『一 つ の秘 密 』(前 掲 書)の 巻 末 に記 さ れ た 中 島河 太 郎 の 「編 集 後 記 」 に は,校
正 刷 を御 霊 前 に供 え る形 とな り,遺 作 集 と して 出版 され る こ と に な った の は な ん
と も遺 憾 で あ る と の記 述 があ る。
13)舟 橋 聖 一 「イ エ ス マ ンと白 鳥:文 芸 的 グ リ ンプ ス(28)」(『風 景 』 悠 々会1963
年 新 年 号 所 収)p.7。
14)山 本 健 吉 『正 宗 白 鳥 』(文 藝 春 秋1975年4月15日)p.242。 な お,山 本 健 吉
の この 指 摘 は,パ ス カ ル の 『パ ンセ 』(ブ ラ ン シュ ヴ ィ ッ ク版 断 章278)に 記 さ
れ た 以 下 の 言 葉 を想 起 させ る。
C'estlecceurquisentDieuetnonlaraison.Voilacequec'estque▲afoi4
Dieusensibleaucoeur,nonalaraison.
神 を 感 じ るの は,心 情 で あ って理 性 で は な い。 信 仰 と は こ う した もの で あ る。
理 性 にで な く,心 に感 じ られ る神 。
蛇 足 を 承 知 で 付言 す れ ば,小 林 秀 雄 が 「正 宗 白 鳥 の作 に つ い て 」(1983年5月
絶 筆)の な か で,精 神 分 析 学 者 ユ ン グの 自伝 編 纂 者 に言 及 し,「心 の現 実 に常 に
まつ は る説 明 し難 い要 素 は謎 や 神 秘 の まSに とX"め置 くのが 賢 明 」 と書 き写 した
と こ ろで 筆 が と ま った と い うエ ピ ソー ドは,正 宗 白鳥 の 「秘 密 」 に さ らな る神 秘
性 を 付 け加 えて い る よ うに感 じられ る。
た だ,白 鳥 の い う 「秘 密」 が,彼 の 信 仰 に直 接 関 係 す る もの な のか ど うか 定 か
で は な い 。 事 実,彼 の 「秘密 」 を 出 自 に関 す る こ とや 性 的 な事 柄 に結 びつ け た推
測 も ない で は な い。 な か で も,評 伝 作 家,後 藤 亮 に よ る 「秘 密 」 の探 求 は詳 細 を
きわ め て い る(『正 宗 白鳥(新 装版)』 思 潮 社1970年6月25日)。 だ が,思 わ せ
ぶ り を幾 重 に も書 き連 ね たあ げ く,「秘 密 」 探 しは 「死 者 の 衣 を剥 ぐよ う な行 為 」
(p.319)であ る か ら そ れ を慎 む べ し との 御 託 で け り をつ け る と い う卑 劣 。 これ
遠藤周作の秘密(上)37
なら意味ありげに 「秘密」になど言及しなければよかろうに。











あ ら や しき









という証言がある。「そうや,そ れを知 られるくらいな ら死んだほうがマシだと
いう秘密が君たちにもあるはずだ。 しか し,じつはその秘密の部分にこそ,神 さ














26)『遠藤周作文学全集14巻 』 の解題に 「著者 自身が上智大学予科に在籍 して
いたことを,生 前には否定 していたため,一 般に知 られることがなかった」(p.
476)とある。ただ,い かなる場で否定 したかが記されていない。なお,こ の解
38明 治大学教養論集 通巻396号(2005・9)
題を物 した山根は 『遠藤周作 その人生 と 「沈黙」の真実』(朝文社2005年3月
27日)のなかで,日 本キリス ト教芸術セ ンターで行われた遠藤を偲ぶ会での伝
聞として,「遠藤は生前,上 総英郎氏から,上智大学にいたことを問われたとき





30)中野記偉の 『逆説 と影響一 文学のいとなみ』(笠間書院1979年4月25日p.
259)には 「戦禍のために散逸,消 滅 し,今 は同級生のうちにも,こ の雑誌を所
蔵するものは少ない」とある。
31)たとえば,数 字の取り違え(年 譜の留学時期についての誤記)に 関 してこんな
エピソー ドがある。「私(引用者注:広石のこと。なお,広石・廣石とこの人物は作品に
よって表記が異なる)がひっかかったのは,フ ランスに出発 した 『七月』という月
である。(中略)遠 藤氏のお宅を訪ねた時,こ の疑問をただ してみた。遠藤氏は




れた出帆の日が一月狂 って記載されていたのだ。 また,1950年夏,森 有正と同
じ船(ラ ・マルセイエーズ号)で 遠藤がフランスに渡ったとされる証言がある一





















たフランシス ・マシー。これは遠藤が上智大学に在学 していた点にことさら注 目
して書かれた記事ではない。ただ,こ の記事を邦訳 したのが,当 時,上 智大学助
教授の職にあった中野記偉。推測の域を出ないが,中 野はこの翻訳がきっかけと
なって遠藤の過去に疑問 と関心をもちは じめたのではないだろうか。 ちなみに
「創文」(前掲書)に 載った評論のなかに 「氏の最終学歴が慶応大学仏文科挙であ




れている。「素足に草履をつ っかけて,片 方の肩を前 につき出して歩 く。厚い仮
面をかぶっているような表情だった。名は遠藤と言った」(p2)。
36)中野記偉はこの論考を発表 してから,3年半ほど経過 して 『逆説と影響 一 文
学のいとなみ』(前掲書)を 上梓しているが,そ こに実質的な追求の二の矢はつ
がれていない。
37)遠藤順子 『夫 ・遠藤周作を語る』(文藝春秋1997年9月29日第1刷 未見1997











意識の意識を感じないではない。『わたしが ・棄てた ・女』 というタイ トルとの






























男」(「週刊文春」1973年6月13日号)と 題 された記事の出だし。遠藤は,怠 惰
てい
で,い い加 減 な 風 狂 人 の 体 を 露骨 す ぎ るほ どに 演 出 して い た 。
47)遠 藤 周 作 『沈 黙 』(新 潮社1966年3月30日)p.114。
48)「三 田 文 学 」(1999年秋 季 号)(前 掲 書)に 載 っ た文 章 は,直 接,小 説 の タイ
トル と実 妹 を結 び つ け る短絡 的 な もの で は な い。 「ポ ー ル(引 用者 注:遠 藤周作の こ
と。 洗礼名)の 二 度 目の フラ ンス 滞 在 の 折 り,一 九五 九 年 十 一 月 に妹 は彼 に 会 っ
て い る(『 わ た しが ・棄 て た ・女 』 は一 九 六 三 年 に 発 表 さ れ た)」(p.143)と事
実 関 係 が淡 々 と記 載 され て い る の み で あ る。
49)遠 藤 周 作 『わ た しが ・棄 て た ・女』(文藝 春 秋 新 社1964年3月25日)pp.276-
277。
50)「國文 學 遠 藤 周 作 一 グ ロ ーバ ル な認 識 」(學 燈 社1993年9月 号)の な か で,
「こ れ(引 用者注:小 説 『わた しが ・棄て た ・女』 の こと)は 『わ た しが ・棄 て た ・イ
エ ス』 あ る い は 『人 間 が ・棄 て た ・イ エ ス』 とい う意 味 だ っ た ん だ け ど」(p.9)
と語 って い る。 な お,作 中人 物 森 田 ミツ の名 を 倒 語 と見 れ ば,「 ツ ミ」=「罪 」 と
な る。
51)「文 学 と宗 教 一 無 意 識 を め ぐ って」(前 掲 書)p.3/p.17。
(ひさまつ ・けんいち 商学部助教授)
